Maïs

La population des maïs se tient en rang serrés jusqu’au petit fossé du bas-côté de la route, se poussant de l’épaule les uns les autres pour voir passer le marcheur. Leurs têtes sont vertes au début de l’été ; en septembre, leurs fûts de papier agitent des manches, des bras, de longues feuilles froissées et striées ; des tissus craquant, épais et fragiles.